Alonso Quijano es Don Quijote

 El desencanto, Jaime Chávarri, 1975

La cultura española ha mostrado desde siempre (desde que existe España), una férrea y obcecada vocación de realismo, que probablemente pueda ser atribuible también a los demás pueblos latinos y, en menor medida, a Europa en general. La cultura institucional y su aparato intelectual orgánico de legitimación han demonizado con fiereza cualquier forma narrativa que se atreviese a desdeñar el consenso normativo sobre la constitución y estatuto de lo real, en un indisimulado recelo punitivo contra géneros como la fantasía o la ciencia ficción que, en nuestra tradición literaria, han sido minusvalorados como fabulaciones escapistas destinadas al entretenimiento de los niños o las audiencias más embrutecidas. Por exhaustivas que sean, las antologías de literatura fantástica española sorprenden por lo increíblemente escueto de su contenido, apenas algún cuento periférico y anecdótico de nuestros escribanos más especulativos, pero de envergadura mínima si la comparamos a las descomunales bibliografías de esos géneros propias de los países anglosajones o eslavos. La raza ibérica ha cultivado con mimo sus costumbrismos y picarescas, sus interiores tenebristas y naturalezas muertas, los cuentos caballerescos y poesías de amor a la tierra, pero carece de un acervo musculoso de cuentos de hadas, elegías de titanes o leyendas élficas (a excepción quizás de la tímida pero valiosísima herencia celta, que por desgracia hoy está muy devaluada por la instrumentación política con la que los nacionalismos quieren monopolizarla).

Kitsch políticamente correcto

Magic Mike (Steven Soderbergh, 2012)

En su esforzada y calamitosa carrera en pos del reconocimiento crítico, la filmografía de Steven Soderbergh ha ido tomando una trayectoria cada vez más en caída libre, siendo el enésimo abducido por ese agujero negro que es la “estética de los Oscar”: películas muy bien filmadas y de fuerte poso moralizante, personalistas y de sentimentalidad explosiva y ejemplarizante, aparentemente arriesgadas pero en realidad milimétricamente fieles al ideario del público al que van dirigidas (gafapastas de nivel medio-bajo, el target al que se dirige el New York Times). Nadie hubiese sospechado, cuando filmó su exquisito y envenenado debut “Sexo, mentiras y cintas de video”, que aquella joven promesa que irradiaba carisma de auteur terminaría por encarnar los valores intelectuales más abyectos de la aristocracia cinematográfica yanky, resultando a la postre una versión low-cost de los Spielbergs, Allens, Eastwood y demás portavoces del “sentido común” de al academia imperial. Para mayor escarnio, pese a sus afectadísimos manierismos Oscar-oriented, Soderbergh jamás trascenderá el status de voluntarioso segundón, pues sus films carecen tanto de la pegada formal de los directores con los que compite, como de la capacidad de la convicción moral que lo capacite para meterse a la clase media progre en el bolsillo. Si, como creía Susan Sontag, el kitsch es “seriedad fallida” (el grotesco resultante de aspirar a un cátedra con material de vertedero), mucho me temo que la obra de este director puede valorarse como el kitsch propio del Dorothy Chandler Pavillion.

Estructuras solidarias para héroes solitarios

Cloud Atlas (Tom Tykwer, Andy Wachowski, Lana Wachowski, 2012)

Pese a su generosidad en triquiñuelas digitales y  efectos de posproducción, la gramática cinematográfica de l@s herman@s Wachowski se cuenta entre las más clasicistas de los directores de su linaje. Mientras otros investigadores de las posibilidades de un cine genuinamente digital se esfuerzan por retorcer las estructuras narrativas, deconstruir la composición argumental o rehabilitar los arquetipos psicológicos heredados del lenguaje clásico, los Wachowski parecen conformarse con hechuras escasamente sorprendentes, tanto por la perezosa formulación de la perspectiva moral (nunca ambigua, siempre delimitando muy claramente quienes son “los buenos” y quienes “los malos”) como por la formalización de sus relatos, indisimuladamente convencional. La mediocre ingeniería de sus narraciones gana en pegada gracias a su habilidad para la caligrafía de los efectos visuales, pero no hay que buscar por ahí la explicación al descomunal impacto generacional de cada una de sus películas: su punto fuerte es sin duda la naturalidad con la que logran visibilizar las inquietudes políticas de la “generación perdida” y su tenebroso laberinto identitario. Partiendo siempre de figuras típicas del imaginario clásico (el héroe, el clan rebelde, Goliat, la pasión emancipatoria…), los Wachowski tienen un don para travestir historias en realidad mil veces contadas para que resulten inauditas al imaginario afectivo del espectador al que se dirigen, que intuitivamente empatiza con los trasuntos sociopolíticos que subyacen al atrezzo estético. Los feligreses de Althusser o Gramsci se deben rasgar las vestiduras al constatar la enorme facilidad con la que estos cineastas se meten al espectador en el bolsillo, convirtiendo propaganda política (moderadamente) subversiva en espectáculo multisalas y dándole así una difusión jamás alcanzada por la izquierda ilustrada. Si Naomi Klein o Tiqqun aportan el andamiaje intelectual al cluster de movimientos #occupy, gente como los Wachowski le aportan la imprescindible seducción icónica a través de sus ya clásicas metáforas de las pastillas roja y azul o la máscara de Anonymous, un estupendo argot simbólico universalizable y perfectamente amoldado a los microactivismos en la era de la resistencia individual a la conspiración informativa. En ese sentido, nadie puede poner en duda la honorabilidad y talento de Godard, pero dudo que algo tan autoindulgente como “Film Socialisme” pueda ejercer la más mínima influencia sobre el indignado de la generación Playstation,

USA vs. USA

Ben Goertzel vs. Jackie Siegel

***

En  los círculos progresistas españoles, el antiamericanismo es condición imprescindible para ser considerado “persona culta y concienciada”, dándose por sentado que “el sistema” es fundamentalmente “el sistema americano” y que el odio a la patria de la Superbowl es el mínimo común múltiplo de todos los intelectualos que se visten por los pies. Los USA son a ojos del hispanistaní de izquierdas el país de Bush, de las guerras preventivas, las desigualdades sociales, las teleseries de Aaron Spelling, la corporatocracia, las conspiraciones de la CIA, los asesinos psicópatas adolescentes, el creacionismo, los mullets y Dios sabe cuántas aberraciones más. La vieja Europa, sabedora de su condición de testaferro de la Historia con mayúsculas, sigue pensándose a sí misma como el epicentro del progreso humano, y tendemos a valorar al amigo americano como una patria asilvestrada, esquizofrénica, inculta, violenta y que, en general, no mola nada.  Mientras el intelectual continental medio debatía en francoalemán las sutilezas del Ser y la Nada, los yankis se conformaban con simulacros culturales embrutecedores, la sacralización del dinero, el imperialismo geoinstrumental y los modales torpes del “nuevo rico” de la aldea global.  Según la leyenda, en USA todos piensan que Madrid está a veinte minutos de Mexico DF … pero lo cierto es que ninguno de los aquí presentes tiene ni idea de la distancia que pueda haber entre, por ejemplo, Bangkok y Hanoi. Quiero decir: los europeos no somos tan Europeos como creemos, ni los americanos son tan americanos como damos por sentado.

Silicon nerd boheme

Indie Game: the movie

( Lisanne Pajot & James Swirsky, 2012)

 

La catilinaria que dedicábamos ayer a Cosmopolis a costa de su estridencia formal revelaba una de las cuestiones claves de la narrativa contemporánea: la necesidad de encontrar mecanismos lingüísticos capaces de salvar la posibilidad de ficción. El relato fabulado es un dispositivo expresivo amenazado de muerte ante el imparable auge del “realismo digital” , mucho más adecuado para la sensibilidad del espectador actual que, como decíamos, tiene su paladar demasiado experimentado como para aceptar pasivamente el rol del público que consiente en “realizar” (dotar de realidad) a lo ficticio. Las narraciones más frescas de hoy en día han sofisticado su relación con lo real, en un complejísimo trenzado de realidad y ficción por el que ambas colapsan en un limbo que las indiferencia: reality shows, porno amateur, cultura del famoseo, mockumentaries o grandes eventos deportivos globales componen un universo de simulacros de alambicada artificiosidad (¿artificialidad?) que sitúa a la audiencia en un nuevo campo de relación cognitiva con la cultura que quizás podríamos llamar “metarealidad” o, como dice muchos, post-realidad. Es por ello que el verdadero “campo de batalla” del lenguaje narrativo contemporáneo es el documental, como presunta salvaguarda de una idea de “realidad” que, por antigüedad y senctud, porta sobre sí la peligrosa espada de Damocles de la obsolescencia. 

iconología pop

Cosmopolis 

(David Chronemberg, 2012)

~ breves reseñas ~

 

Ética y Épica de la generación perdida

The Cabin in the Woods 

film de Drew Goddard, 2011

El desprestigio cultural ofrece una potencia colateral de la que muchos han sabido sacar petróleo: cuando alguien se expresa en un medio o un lenguaje de nulo respeto institucional, puede permitirse el lujo de cometer las mayores tropelías estéticas sin herir sensibilidades académicas, o lo que viene a ser lo mismo, experimentar sin la cortapisa de un requerimiento de distinción. El pop lowbrow, la guerrilla de los proscritos en la academia y prescritos en las catacumbas microculturales, es prolijo en su oferta de obras resbaladizas y hasta delirantes, pero el espeleólogo de ojo clínico podrá encontrar auténticas joyas creativas en los contextos más inesperados si sabe cribar el grano de entre la paja.

Identidad política #4: ¿me creo tu titular?

  

Page One. A Year Inside The New York Times 

(documental de Andrew Rossi, 2011)

La prensa es una de tantas instituciones que a día de hoy atraviesa una debacle que presenta todos los síntomas de una patología que terminará fatalmente, y seguramente sea de las que ha sentido con mayor virulencia los latigazos de la “crisis”: los problemas económicos de las grandes cabeceras periodísticas han explotado en simultaneidad al hundimiento generalizado de toda financiación empresarial de cualséase el sector económico, pero en realidad la problemática específica a la que se enfrenta este campo es de mucho más largo alcance que el de otras industrias también renqueantes, pues presenta especificidades que agravan su complicada situación. El actual colapso de la industria periodística viene codeterminado por hechos que poco o nada tienen que ver con los bancos. Sencillamente, su modelo industrial ha sido superado por nuevas forma de producción y difusión de información, y el desafío al que se enfrentan los grandes lobbys del sector es el de reformular sus estructuras (industriales, financieras, culturales, metodológicas, informacionales….) desde los cimientos. Es un sector que atraviesa una penitencia gravísima, y que tiene ante sí un horizonte francamente sombrío. Empatizo mucho con los problemas de los periodistas porque su situación guarda ciertos paralelismos con la de los arquitectos (ambas son disciplinas en creciente precarización, sumidas en la desesperanza e inseguras de su legitimidad) pero también porque, como bloguero, estoy “en el ajo” como agente activo en esta impredecible transposición de los procesos de difusión de discursos.

Música para una ciudad y seis bateristas

****

 

Sound of Noise 

(film de  Ola Simonsson, Johannes Stjärne Nilsson, 2010)

En estos tiempos en los que el hispanistaní medio se avergüenza de las tropelías cometidas por (algunos de) sus compatriotas, y en que asistimos a un innegable revival de viejas ideas como el “España me duele”, “África empieza en los pirineos” o “me avergüenzo de ser español”, muchos miran con envidia a nuestros élficos vecinos de las naciones del norte, dando pie a ese divertidísimo meme forero que son los “seres de luz”: germanos y escandinavos siempre esbeltos y rubicundos, hermosísimas valkirias que hablan 6 idiomas con fluidez, sistemas políticos blindados contra la corrupción, economías prósperas y bien organizadas, civismo, arquitectura chulísima, buenos modales, becas de cinco cifras, campiñas donde tecno-campesinos leen a Kierkegaard en sus chabolos ultratecnológicos y ecosostenibles… Tendemos a pensar que España es el país donde el I+D son el Pocero y Belén Esteban, mientras en los pueblos nórdicos los preescolares viesen en inglés documentales sobre Alan Turing. El agravio comparativo alcanza tintes dramáticos ante noticias como esos niños pobres españoles apadrinados por familias noruegas... Nosotros podemos presumir de tener un mundial y dos eurocopas, el Saloufest y la mejor coca de Europa, pero para todo lo demás el español vuelve a sentirse como el sempiterno Alfredo Landa engorilado detrás de ultraterrenas suecas en topless.